宋疏怕蛇算是一件历史遗留问题。
二十年前，幼儿园在这种落后的小镇还没兴起，大多数孩子在小学以前都过着自由自在的文盲生活。
而五岁的小宋疏本人此时便展现出自己985的潜力，天天攥着粉色算术棒从一数到一百，乐此不疲。
那天他灵机一动，从外面捡了根小木棍，终于数出了一百零一！
小宋疏实在开心，想着去找爷爷奶奶分享喜悦，谁知迷迷糊糊爬上床，一不小心睡着了。
软乎乎的小娃娃又白又嫩，不忘用小毯盖住自己的肚子。
也不知睡了多久，等他睁开眼睛时，没有亲切的爷爷奶奶，只看见一张血盆大口。青蛇攀附在小床的护栏上，呲起獠牙，再近一点就要把他吞掉。
当日，小娃娃悲惨的哭声在小镇上空响了整整一天，最后嗓子都劈了，许久说不出话。
之后没两个月，宋疏就被父母接去了城市。
*
漆红双开豪华大铁门内，苍白的青年躺在软和的被褥中央，眉头紧皱，似乎还在做噩梦。
王铃在旁边看着揪心：“我去的时候，那门口就横着一条死蛇，也不知道什么时候钻进去的。早知道我拖也得把孩子拖回家住的，唉，都怪我。”
她很后悔，也很内疚。
当年出事时，她刚嫁过来没多久，也见过那条死在地上的青蛇和哭惨的小孩，年轻的姑娘使尽浑身解数都没能把孩子哄好。
早上发现青年倒在床上，门口就是条蛇，她心都提到了嗓子眼。
旁边的中年男人慢吞吞纠正：“什么孩子，叫小叔。”
王铃白他一眼。
她不理自家这口子，连忙看向床边正号脉的人：“小叔没事吧？”
一头金发的男人指尖搭在宋疏的手腕，闭着眼老神在在。
静了会儿，他睁开眼摇摇头。
王铃吓得屏息，捂住嘴咛嘤一声。
在她正式哭出来以前，男人抬手阻止：“我的意思是没什么大事。他最近太劳神，本来身体就虚弱，惊吓之后估计没敢睡，现在是困极了在睡觉。”
夫妻俩松了口气。
宋季走到旁边的梳妆台前，从口袋里摸出纸笔，在上面写起鬼画符：“我给他开个调养安神的方子，之后好好休息，别再吓到，应该就没什么事了。”
王铃接过药方认真点头，这时一旁沉默的中年忽然开口。
“醒了。”
宋疏睁开眼时，视野中满满当当挤着三颗脑袋，不禁让他联想到某件不太好的事情。
他动了动唇，虚弱问：“我又猝死啦？”
前车之鉴，宋疏不得不往这方面想。
“你还猝死过！！！”
王铃闻言泪眼婆娑，连忙跑到旁边的大衣柜前，又抱出一床红锦棉被加盖在床上。
宋疏瞬间感受到了三侄媳妇沉甸甸的孝心。
此处唯一的中医宋季闻言，也顶着一头金发也坐回梳妆台，口中念念有词：“得加药……”
宋疏动了动被压制的身体，将视线挪向唯一看起来淡定又正常的中年男人。
中年有张饱经风霜的沉稳面庞，他绷着脸，缓缓开口：“小叔，我是你三侄子，宋老三。”
“……”
宋疏努力微笑：“你好。”
接下来的时间里，宋疏努力解释自己真的没事了，夫妻俩充耳不听。最终还是在中医保证后，方才成功离开把他捂出汗的床。
听着宋疏解释猝死与回家的缘由，王铃后怕地拍拍自己的胸口。
她问青年：“这么说，你打算以后长住了？”
听到这个问题，宋疏愣了下。
如果是昨天被问到，他或许会立刻点头。
可是现在……
“不一定吧。”
宋疏轻声回答，手下意识摸向衣兜，并没有碰到预想中的东西。
手机好像睡前放在枕头边了。
一想到还要回去，他望向身旁的王铃，眸中凄然：“那、那个东西还在吗？”
王铃十分可靠地拍着胸脯保证。
“放心，都扔了。”
“扔进金水河，再也不会回来了！”
虽然得到保证，也明白人一天应该不会倒霉地遇见两条蛇。但在宋疏心里，老宅俨然已经成为被无数条蛇团团包住的蛇窝了。
他深呼吸，做了好一番心理准备，才鼓起勇气走出房间。
王铃家在庭院边角围了个小花园，其他地方都打上平整的水泥，看起来整洁利落。
宋疏出来时就看见他家的上空黑烟滚滚，像着火了一样。刚想喊救火，视线又被另一件事吸引住。
显眼的漆红双开豪华大铁门顶端坐着一个人，背影佝偻，头发花白，是位打扮得体的老太太。
“别动，那样很危险！”
宋疏立刻转头找梯子，准备先把老人救下来，身后的宋老三与王铃均是一脸疑惑。
“小叔，你在说什么？”
宋疏找东西的动作一顿，指着铁门上空的门楼道：“那上面有个——”
他逐渐止住了声音，喉结滚动，因为身后这两人对那股浓烟似乎也没有反应。
发现青年看见自己，老太太冲着人咧开缺了牙的嘴巴，森然一笑。她伸手捉住停在檐上的小麻雀，当场表演了一个原地飞升。
看着飘在天上的老太太，宋疏屏息、僵硬、闭眼、倒地。
人没真的摔地上，被后面的人齐齐接住了。
王铃扶着青年叹气：“可怜的孩子呦。”
“叫小叔。”宋老三纠正。
小叔本人再次睁眼时，已经过了午饭时间。
虽然饥肠辘辘，但宋疏两眼无光，完全没有解决它的想法，脑中在想一个问题。
来到这个地方真的对吗？
在他认真思考之际，视野里忽然冒出一个金色脑袋，之前给他看病的中医笑眯眯介绍自己：“我叫宋季，算起来你该叫我叔公。”
宋疏对此已经麻木。
他眨了眨眼睛，嗓音沙哑：“你想说什么？”
宋季收回脑袋，把他扶起来，又端起旁边的白瓷碗。
碗里的液体浓黑，勺子一搅弄，属于中药的酸苦味伴着热气一起翻腾出来。
“我是继承家学当的中医，医馆叫本草堂，就在镇中心的街上。”
药凉了些，宋季舀起一勺，送到宋疏嘴边：“以前巫医不分家，族谱里往前数上几百年，似乎还出过有名的天师。”
见宋疏光听不张嘴，他把勺子往嘴里怼了怼，然后就撂挑子不干了。
“自己喝。”
宋疏接过药喝了一口，苦地皱紧眉。
望着对方很不靠谱的金脑袋，他试探问：“所以我看到的是什么？”
“我怎么知道，我又看不到。”
宋季耸耸肩，笑眯眯掏出一张二维码：“一共二百五，小绿还是小蓝？”
宋疏眨眨眼，一口气闷下苦口良药。
他抵唇咳了两声，虚弱的放下碗，缓缓往下挪回被窝。青年陷进粉红色的被褥里，透亮的眼眸可怜又真诚：“手机在老宅里。”
“我去帮你找？”
“能顺便帮我拿一下行李箱吗？”
“行。”
“还有些日用品，就在青城超市的袋子里。”
察觉到他的目的，宋季有些无语：“怕就直说，叔公还能不帮你吗？”
只要能不见到蛇，被人占这点嘴上便宜实在不是事儿。
宋疏拿到了自己的东西，果断支付了二百五十块的医药费，顺便问：“镇上应该有酒店吧？”
宋季笑眯眯：“叫声叔公告诉你。”
宋疏白了他一眼，扭身朝外厅走。
能当叔为什么要当孙子，当然选择去找王铃或宋老三问。
宋季抱臂，等人出去找了一圈没有结果，才悠悠开口：“别找了，为了你耽搁一上午，现在都去果园干活了。老老实实叫声叔公，多好？”
宋疏不爽地啧了一声。
“啧什么啧，小屁孩，以前天天追在我屁股后面喊叔公，现在倒不愿意了。”
宋疏瞪圆眼睛：“胡说。”
“全镇三十岁以上都记得，我需要胡说吗？”宋季拎起行李箱，走在前面招招手：“走吧，我带你去。”
“很近吗？”
男人晃晃手中的钥匙：“有车，敞篷的。”
“等等。”
留下一张字条压在碗底，宋疏这才小跑着躲到宋季背后，小心翼翼往院子里挪。
锃光瓦亮的金脑袋后面，琥珀般的眼珠子谨慎地转动，上下左右，扫视一圈，确认没有会表演原地飞升的老太太。
宋疏松了口气，推着前面的人飞快地往前跑。
出了漆红双开豪华大铁门，对面就是宋疏家的老宅，此时在他眼中那里黑雾四溢，俨然一副鬼宅模样。
宋疏长吐一口气，默默挪开视线，目前他确实没什么勇气进去挑战。
“上车。”
宋季骑着一辆粉红小电动挪到他面前，扬扬下巴。
看着所谓的敞篷车，又看了眼毫无保护措施的金色脑袋。在城市车水马龙中遵守交规久了，宋疏脱口而出：“电动车只准带12岁以下儿童，而且你没带头盔。”
宋季想了想：“要不你跟在我后面跑？”
粉红小电动上下一晃，背后多了个人。宋疏抓紧后靠背，面无表情。
宋季侧眸轻笑，带着人和行李出发。
绿牌的小电动本身速度就恼人，现在载着两个成年男性与一只行李箱，前进的状态可以用颤颤巍巍来形容。
宋季是个开朗的自来熟，一路上总在问问题。
“大学读得哪所，什么专业？”
“之前在哪个城市工作？”
“有什么兴趣爱好没？”
“有没有女朋友，需不需要介绍？”
回答到这里，宋疏耐心告罄：“不用你管。”
前面正好到了昨天看夕阳的陡坡，进入镇中心需要往上走，电动车实在转不动，两人只好下来推。
“害，别不高兴嘛。”
宋季推着车朝上走，金发一晃一晃地，在阳光下像是会发光。
他以过来人的口吻笑着说：“叔公是前车之鉴，回来后一定不要和别人说自己没对象，否则后面的日子可不好过。”
“我家那个小破医馆，门槛都要被踏破喽。”金发男人语气夸张。
宋疏偏头看向他：“你多大？”
宋季举起三个手指：“今年三十整。”
“真是看不出来。”
“嘿嘿，帅哥都显小。”
“很少有人三十了，看起来还这么老不正经。”
“……”
终于把对方噎住一次，宋疏弯眸笑了。
走上陡坡的最高处，粉红小电动又要开始担起生命不可承受之重了。重新坐回后座前，宋疏忽然回头望向后方。
长长的柏油路向下，一路延伸至镇外。主干道两边都是住户，每家门楼或院墙上都飘着一些不可言说的东西，唯有浓烟滚滚的宋疏家例外。
他匆匆收回视线，坐回后座时忽然问：“你刚刚说他们去果园干活了，是他们自己的吗？”
宋季反应了下他指的事情：“是啊。”
“现在忙吗？”
“梨和冬枣现在都是采收季，当然忙了，不然以他们的性格也不会把你丢给我。”
宋疏若有所思地点了点头。