为防止伤没好透，妨碍明天果园的采收，宋疏一整天都安静待在一处。
这是他擅长的事情。
父母工作繁忙，过去大多数的时间里宋疏都是独自一人。完成作业以后，他会继续待在书房，捧一本书可以安静地坐上一整天。
这个习惯一直维持到现在。
用完早饭，宋疏从行李箱中翻出最近在看的书，来到窗下的书桌，沿着书签的标记展开。
这本书名叫《生如夏花》，是泰戈尔的诗选，他还没看到那句著名的诗，铺开的纸页上写着：
「我不过说：当傍晚圆圆的满月挂在迦昙波的枝头时，有人能去捉住它吗？1」
……
11月1日，晚秋的尾巴。
今日回温，晨间露水深重了些。
终于到了心心念念的果园采收日，听说农忙的时候大家都是早出晚归，宋疏想帮忙，就更不能因起床这种事拖后腿。
为此，他昨晚连定五个闹钟。
成果就是青年脸色苍白地推开旅馆大门时，连头顶的路灯都还亮着。
当然，脸色苍白不是因为早起，而是因为噩梦。
脚踝是好了，但加班噩梦没有。
昨晚虽然睡得早，但睡梦中又被折腾一晚上。回来以后，他都已经忘记一夜无梦的感受了。
宋疏按住疼痛欲裂的脑袋，长叹一口气。
不过等会儿要见王铃和宋老三，还要去果园采收，不能掉链子。
毕竟他是青壮年，主要劳动力。
这样想着，宋疏眸光坚定，加速朝王铃家进发。
15分钟以后，一身灰色运动装的青年面对紧闭的漆红双开豪华大铁门，懵在原地。
没人，也没动静。
农忙时，是、是这样子的吗？
宋疏眨眨眼睛，回首望着空无一人的柏油路，茫然又无措。
一阵冷风吹过，玉白的脖颈缩了缩，他终于意识到自己早得有些过分。
青年原地站了片刻，选择转身坐在大门两旁小花园的石围上，默默等待。
他双臂撑在冰凉的石头上，低头盯着自己的鞋子出神。晨风将额前的碎发吹起一个轻柔的弧度，整个空间寂然无声。
这样的凌晨冷清又陌生。
被它包裹一段时间，人却会打心底升起一丝清明与平静。
这时，头顶感光的路灯由明转灭，骤然间周围变得更加昏暗。宋疏下意识昂首，明亮的琥珀色眼眸中忽然怔住。
由红至橙，由橙至紫。
绚丽的过渡色自地平线向上晕染，清晨晦暗被撕裂了一道口子，那似乎是还未抵达的太阳向黑夜发出的攻略号角。
在那样的底色下，电线杆与老屋宅的深色轮廓都被赋予了动人心魄的美。
宋疏第一次注意到在太阳初升之前的模样。
“漂亮吧？”
一道年迈的老婆婆的声音在耳边响起，但这声音不是祖奶奶的。
宋疏疑惑着转头，入目是一只鹅黄丝巾，上面印着白色雏菊。
视线向上，是一张饱经风霜的脸。
面前的老太太皮肤褶皱、头发花白，却拥有一双黑亮的笑眸，弯起来像一轮新月。
她眯起眼睛，又凑近几分。仔细辨认几秒后，用因年老缺牙而不清晰的声音问：“是隔壁家的小不点儿吗？”
这是个新称呼，宋疏拿捏不准：“您是？”
老太太指着宋疏家的左边，脸上地笑容扩大了几分：“以前我只要做桂花糕，你闻着味儿就跑来了，鼻子灵得像小狗。”
“阿婆？”
宋疏不记得其他，但记得阿婆的桂花糕。虽然味道已经随着记忆模糊掉，但他还记得馋嘴的感觉。
老太太满意地嗯了一声，竖起一根手指：“以前是这么叫的。”
宋疏微笑：“您好。”
阿婆点头，拄着拐棍轻声问：“家里还有秋天的桂花干呢，今天要不要去阿婆家吃桂花糕？”
虽然宋疏是好奇的，但他摇头：“我得去果园帮忙。”
“哎呀，你忙你忙，事情最重要。桂花阿婆给你留着，什么时候有空呐，就什么时候来，都可以的。”
“阿婆先走了。”
天空中第一缕阳光终于抵达。
阿婆拄着拐杖前进，佝偻的身影缓缓消失在朝阳中。
宋疏刚刚收回视线，耳边就听见铁质摩擦的声音。他一回头，就望见王铃从门里走出来。
看到坐在石头上的青年，王铃哎呦了一声。
“来了怎么不敲门呢？”
她拉起人往家里带，碰到冰凉的手，忍不住责怪：“傻小子，这是等了多久，直接敲门不就好了嘛。”
宋疏摇头：“没多久。”
果面沾染水滴，会导致果实容易发霉腐烂，不利于存储，影响品质。
雨水影响采收，露水也同理。
因此即使着急，果园也不会在清晨露水重的时候开始采收，也就没了宋疏想象中的早起。
但总归还是早的。
除了采摘以外，还有很多东西需要准备，比如净水、午餐、采摘工具。
采摘工具是竹筐和手套。
竹筐里套上一层口袋，底下与四周还要垫上细软的干草，这个是为了避免采摘过程中碰坏果实，手套除了保护人手以外也有这层目的。
早上约八点钟，太阳已经高高升起，三人把东西搬上车准备出发。
车是一辆农业电动三轮，农村小镇最常用的交通工具。放农具、带种子、收作物，没有一处不好用。
唯一的缺点就是车子启程时刻，会猛地晃一下，猝不及防，像是要把身上所有东西甩下去。
第一次坐在三轮车的斗里，青年有些紧张，白皙的手指攥紧护栏。车速逐渐起来，后背的风吹得起劲，运动外套的帽子飞到脑袋上。
王铃坐在旁边的小板凳上，转头看见他的模样，好笑地帮他把帽子带好。
“就开始晃一下，没事的。”
宋疏点头，琥珀色的眼眸依然死死盯着空中一点，僵住不动。
王铃摇摇头，伸手戳了下宋老三的背。
“天冷开这么快干嘛，耳朵要冻掉喽。”
车速缓下来，宋疏稍稍松了口气。
从家到果园，农用三轮车需要经过镇前的桥，桥下金水河面在太阳下金光粼粼，像埋了金丝的织锦，不负其名。
桥头还有个小卖部，门前板凳上坐着几个聊天，宋疏注意到邻居阿婆就坐在其中。
对方慈祥地笑着朝这边招招手，宋疏颔首回应。
之后沿着河一路向上，便能抵达果园入口，全程大约二十分钟。
来到果园的除了他们三人以外，还有雇佣的二十位采摘工。园里种了梨和冬枣各二十亩，都在采摘期，但今天的主要任务还是剩下的梨。
分配完工作，大家四散而去。
宋疏带上工作手套，拎着背篓刚要走，突然被王铃拦住。
“等等。”
王铃从车斗的红色塑料袋中翻出一件粉色花围裙，抻臂展开：“来，把这个穿上。”
与上面的粉色小熊图案对视两秒后，宋疏抿唇，默默后退一步。
太丑了。
发现他的小动作，王铃不赞同地啧了一声，牵起他手臂，强制套上去：“果园里又没小姑娘，不耽搁你找对象。树枝要是划到，这么好的衣裳可就废了。”
拒绝无效，宋疏只好配合穿上。
在王铃帮他系身后的带子时，他低头看着胸前的丑陋小熊，忽然问：“小小喜欢小熊？”
“对呐。”
提到女儿，王铃笑弯起眼睛：“她小时候每一年的生日愿望都是想要一只大毛熊玩具。”
宋疏了然地点头，默默记下。
帮青年整理好围裙，王铃左看看右看看，很满意地竖起拇指：“很帅很完美。”
宋疏嘴角微抽，抱着框迅速逃离。
果园里的梨树排列整齐，枝干繁茂，每一颗直径都有15厘米，枝干上挂着满满当当的棕色纸袋。
宋疏观察旁边的采摘工，学着她们，一手捧着底一手捏住果柄，连同纸袋一起摘掉，最后放进倒背在胸前的竹篓底部。
经过的王铃提醒：“发现坏果就直接扔掉哦。”
“好的。”
宋疏应声，揭开纸袋把刚刚的梨仔细检查一遍，重新放回。
这颗是好的。
这颗也很好。
这颗品相饱满。
……
不知多久过去，他这一筐终于装完，一抬头两边一起出发的人都没影儿了。
宋疏：“……”
这与他所想的“主要劳动力”，显然相去甚远。
直到午饭时间，宋疏还在拧眉出神，认真思考如何才能更快一点。
果园请的采摘工都是小镇或附近村子的人，年龄约40到60之间，女性为主。此时都捧着饭店送来的盒饭，毫无顾忌地坐在梨树下吃饭聊天。
早就注意到青年的妇人问：“这小伙是你家亲戚吗？”
“是我家小叔，前两天刚回来。”
王铃笑着回应，从车斗里拿出自己准备的保温桶。
今天的午饭是三道菜，青椒炒肉、糖醋排骨和地三鲜。保温桶很好地将饭香保留下来，一拿出来，立刻勾起了饿虫。
宋疏被咕咕叫的肚子从胜负欲中唤回神，接过递来的米饭。
“小伙长得真俊，多大啦？”一个大婶笑着问。
宋疏回答：“二十五。”
她哎呦一声，立刻来了精神：“到年纪喽，结婚没？谈朋友没？我认识个不错的姑娘嘞，需不需要婶子介绍介绍？”
“我家侄女也很好，比你小一岁。”
“你看你们，人家肯定有对象，是吧？”
几十双眼睛瞬间探照灯一样，定在青年身上。
宋疏瞬间懂了当初宋季的提醒。
他夹起一筷青椒肉丝，被肉汁浸润的青椒香气在口腔绽放。犹豫几秒，轻轻点了下头。
“有。”
大婶们失望的同时，王玲转头，眼睛亮了起来。
宋疏心虚地低头吃饭。
谁也不敢看。