晚上八点。
距离分级考试还有十二小时。
crazyband海选截止还剩五天。
迟之阳在报名页面和自己发布招募帖页面来回刷新，直到眼睛发酸，才抬头望了一眼不远处的南乙——他靠在树下，盯着门外，帽子遮住大半张脸，活像个被人雇来执行任务的特工。
搞不懂，为什么南乙要在这儿等，为什么不去正门，又为什么非要埋伏在这个保安亭后头。这里有那么多门，谁知道秦一隅会出现在哪里。
守株待兔真的靠谱吗？
手机页面切来切去，不小心切到微博，迟之阳瞥见营销号推送的娱乐新闻，好巧不巧，是诚弘企业的太子爷陈韫与当红女演员在地库被拍到接吻的视频。
看到这张脸，这个名字，他直犯恶心，低声骂了一句，果断拉黑，并祈祷南乙别刷到这么晦气的东西。
没来由地，迟之阳眼前浮现出过去的画面——中学北门后头那条幽黑狭窄的死胡同，七八个人影没入黑暗中，堵住生路。他翻过墙，拼命跑，可到的时候一切已经结束。
人倒了一大片，一个黑色的身影半跪着，膝盖狠狠压着地上那人的胸膛。在喘息声中，迟之阳隐约听见求饶，是陈韫的声音。
[小乙！]
就在他喊出声的那瞬间，黑色的影子放下了握拳的手，站了起来，停顿片刻，一步步朝他走来。他的静默比夜色还沉重。坏了的路灯忽明忽暗，闪烁着，照在南乙的脸上。
面无表情、沾满血的一张脸。
迟之阳永远记得那一幕。
嗡嗡。
一只没眼力见的蚊子将他从回忆中拽出，最后停留在左手手背上。
啪——
一击毙命。蚊子的尸体被拍扁在他手背的太阳纹身中心。
九月的蚊子比盛夏的还毒。
视野里，南乙忽然离开了那颗大槐树，迈步走向保安亭。
目光追着他，迟之阳猛地起身：“我去，真来了？”
但他腿蹲麻了，跟不上，眼看着南乙从保安亭后头绕到门口，堵住了交还失物后打算离开的秦一隅。
太久没见到活人状态的秦一隅了，迟之阳感觉恍如隔日。
上一次见还是四年前，rs的livehouse演出。唱到一半，秦一隅和鼓手打了起来，还砸了一把限量版fendermb，场面难堪。
没想到，当初那个叛逆张扬的天之骄子，失踪这么久，如今会以这样的方式出现。
方才听见秦一隅和保安打招呼，南乙有种玩游戏的错觉，重启，读档，一次又一次。
因为他们的对话，几乎和自己在脑海中模拟得一模一样，还是那种带着点痞气的贫嘴，却又很讨人喜欢。
这是秦一隅之前在大学里最常出入的侧门，和他混得最熟的保安也还在这儿上班。
几天前再次见到，南乙在心里清点着他的变化，如数家珍——瘦了，头发还是有些卷，长长了不少，晒黑了，唇环没戴了，那个小孔也长起来了吗？身上多了至少三处纹身。
最明显又最细微的一点，是他的眼神不一样了。
这些似乎都在提醒他，这是真实的秦一隅，不是只存在于记忆里的，也不是经年累月活在他脑子里的那个。
不过抛开这些细节，秦一隅似乎又没怎么变，至少南乙能清楚地预判到他会做什么、说什么。
比如现在，发现被他堵截在这里。
“我说学弟……”秦一隅一如他脑中模拟过的那样，被气笑了，“你可真是煞费苦心啊。”
南乙是个很难被调动情绪的人，但听到“学弟”这个词，眼角还是不由自主跳了一下。尽管此学弟非彼学弟。
在秦一隅眼里，他们是刚认识不到一周的陌生人，现在也只多一个[大学校友]的标签。
他的视线先是落在秦一隅面颊上的痣，然后又下移了些，盯他喉结的纹身。
“我需要你。”他非常直白。
秦一隅愣了一秒。
但很快，他就像是听到笑话似的，笑出了声。
想起来了，这话第一次见面南乙就说过。
他说，他的乐队需要一个会弹吉他的主唱。
需要。一个只会让他更想逃避的词。
“好真诚啊。”
秦一隅弯起的眉眼逐渐变得平直，“可是关我什么事呢？”
很显然，南乙没有被他影响到情绪，他甚至没有情绪可言，只是顿了顿，然后继续说他要说的。
“最近有个乐队比赛，crazyband。我们想报名参加，目前还缺个吉他手。”
他将海报塞到秦一隅手中，正好迟之阳也跑了过来，站在距离他们四五米的位置。
于是他指了指迟之阳，介绍说：“他是鼓手，我是贝斯手，排练室就在附近，我知道你现在还没有这个意愿，但也可以先看看排练，如果不赶时间的话。”
秦一隅瞥了眼海报，视线移向那个染了头白毛的鼓手，最后落回南乙身上，差点笑出来。
这人可真奇怪，说他一根筋吧，还挺聪明，把他算得透透的。可说他精吧，游说的话术这么烂，骗人入伙都不会。
而且他发现，都打了三次照面了，他对这张脸的印象还是模糊的，是因为这人一直戴着帽子遮着眉眼吗？害得他只能盯着他嘴唇说话。虽然唇形还挺好看的，适合打个唇钉。
不对，跑偏了。
秦一隅甩开脑子里那些奇怪的思绪，回到正题。
“我确实不赶时间，不过不好意思，我是垃圾，对什么鼓手贝斯手乐队都不感兴趣。”
他将海报揉成团，半撞开南乙的肩，语气懒散：“垃圾也有只想待在垃圾桶里不想被回收的权利。”
秦一隅只给他留下一个背影。
“搞什么乐队啊，好好上学吧，大一新生。”
迟之阳是觉得真没戏了。
早在几年前，秦一隅的负面标签就和他的音乐一样深入人心——神经质、顽固、自恋自负、阴晴不定、打压成员、极度不配合。他像一场飓风，骤然出现，席卷一切，又在某个瞬间消失得无影无踪，只剩一地狼藉。
消失的理由不清楚，没人知道，连南乙都不知道。
他来过这所大学找秦一隅，但也只得到了对方休学的消息。
后来再见到那个乐队，他们也已经换了主唱和吉他手，像很多进行成员更换的乐队一样继续活动。只是谁也无法抹杀掉秦一隅存在过的痕迹，他带来的巅峰、遗留下的残骸、标志性的唱腔和创作风格、狂热的拥趸们和唾弃他的厌恶者……一切都像烧到极致的烙铁，烫下永恒的标记。
或许秦一隅的存在本身就很危险，不适合被塞进任何一支队伍里。迄今为止，他们出道曲的评论区还有一条高赞、但腥风血雨的评论。
[秦一隅出现在哪里，哪里就会遭受他的“光环诅咒”。]
迟之阳早就说过，这样的人不可能被拿下，有哪个一鸣惊人的天才愿意返璞归真回新手村带新人的，更何况这人还是混不吝的秦一隅。这个名字跟这一句话连在一起都像是笑话。
但南乙从没听进去过。
“不是，他这人怎么这样啊！我……”想到南乙对秦一隅的执着程度，迟之阳还是将脏话咽了回去，“咱们要不别找他了！”
南乙看上去并没有多少挫败感，只是眼神中有些困惑。
原地站了会儿，他转身去保安亭取回卡包，对迟之阳的话也不置可否：“先回吧，明儿不是还有早课？”
“好吧。”迟之阳叹口气，“没事儿，又不是非他不可了。”
说完他又觉得这话没意思，自己最不会安慰人，南乙也根本不需要安慰，于是便转移了话题：“你今天还去029打工吗？这么晚了，明儿还有考试，怎么也得看看复习复习吧。”
029是南乙学校附近的一家大型轰趴馆，女老板老家在西安，所以直接用区号命名。
“不用。”南乙没检查卡包里的东西，他知道一样也少不了，因此直接扔包里，“班我调到明天下午了，考完试没课。”
好家伙，兼职都调了，还真准备在这儿耗一整晚等他啊。
迟之阳抓了抓头发。
他本想坦白自己新发了个乐手招募帖的事儿，但很显然，现在的南乙除了秦一隅谁都不想要。
“行，那明儿排练室见。”迟之阳活动了一下手臂，“我最近练得好像有点过了，胳膊疼得抬不起来，得回去贴个膏药，你回去也别练琴了，早点儿休息。”
“嗯。”像什么都没发生那样，南乙拍了拍迟之阳的肩，甚至给了他一个笑。
他有四颗比常人更长、更尖利的犬齿，配上那对上挑、微微露白的眼睛，和罕见的浅色瞳仁，杂糅出一种难驯的野性。长着这样牙齿的人似乎都有梨涡，南乙也有，很浅一个，只在右边，笑的时候才能隐隐看见。
“来得及，放心。”
宿舍离得远，南乙骑车回去，路过斑马线时，他又一次出现幻听，是巨大的撞击声混合着救护车的声响。这么多年，他依旧习惯不了，于是戴上耳机，也是巧合，打开第一首就是秦一隅过去的歌。
幻听的噪声一点点被秦一隅的声音压过去，在他快到宿舍时，终于消失了。
南乙想不通。
秦一隅怎么能不继续唱歌呢？
观察和分析已经成为他的惯性动作，任何人的任何行为背后都有其动机与逻辑，都可以被拆解出来，分析得越多、越清晰，就越好掌控。
他想像拼图一样拼凑出完整的秦一隅，这样就能说服他，但或许是缺失了某一条重要线索，所以才始终不能得偿所愿。
他总会弄清楚那究竟是什么。
次日中午，秦一隅吃着雪糕在西四大街瞎溜达，刚走到西什库教堂，就收到了周淮的消息。
[淮子：你不是提了一嘴那个比赛？crazyband是吧？我打听了一下，还挺热闹的。]
[淮子：听人说背后的资方之一是诚弘娱乐，所以入海选录制就有钱拿，奖金就更多了，连第三名都是百万级。冠军除了天价奖金，还能整队签到诚弘旗下的大厂牌zia，在三大音乐节压轴演出，跟你当初的待遇差不多了。]
秦一隅叼着雪糕棍打字。
[鱼：这种比赛还少了？不都糊了。]
[淮子：你还别说，我一哥哥在北京有两家livehouse，其中一家就被主办方签下来做海选场地了，就你第一次演出那地儿，梦岛，想起来没？]
[鱼：杨西啊，记得，跟你一样嘛，我说你们gay是不是有什么特殊磁场啊，跟北海公园的家雀儿一样喜欢扎堆儿。]
[淮子：怎么说话呢死直男。]
秦一隅回了个贱兮兮的大黄脸表情包，把周淮恶心到拉回了话题。
[淮子：……]
[淮子：听他说这次赛制和之前的比赛都不一样，花样挺多的，没准儿真能盘活了。]
[淮子：肯定有人翻唱你的歌。]
[鱼：别介，怎么能是我的歌呢？当心律师函警告啊。]
他已经不像刚出事儿的时候了。现在的秦一隅可以平静地提起这些烂事，甚至还能和周淮开开玩笑。
反正他什么都不在乎了。
[淮子：去他妈的，就是你的歌！]
天气很好，风柔柔地吹过发梢，不远处的教堂弥撒仪式开始了，唱诗班的声音飘过来，空灵而平和，秦一隅眯了眯眼，直接躺倒在地。往来的路人纷纷侧目，可他毫不在乎，只想像条死鱼一样被大太阳晒透。
路边一个环卫大爷见他这样，热心肠地问：“小伙子你没事儿吧！”
秦一隅闭着眼，跟唱山歌一样大声喊：“没事儿，您放心吧！我就是有病！”
大爷扫帚啪嗒一下掉落在地。
阳光晃眼，被喧嚣包围的某一秒，秦一隅竟然回到了过去，高中时躺在天台的感觉，和现在好像。
可手机又一次震动，打破了这份熟悉感。
就知道。
突然发这么多消息，顾左右而言他，一准是憋着别的话呢。
[淮子：我说你可得小心点，别又被利用了。那小帅哥费尽心思找你，你不会不知道为什么吧？要真能拉上一个腥风血雨、还超高人气的前大热乐队乐手开团，不说赢不赢吧，话题度都拉满了。就您这热度，这体质，谁不想蹭一波啊？]
周淮本来不想把话说得那么难听。
可他不忍心看哥们儿重蹈覆辙，又被新的吸血鬼缠上。
对话框上方，[对方正在输入……]始终飘着。
看来这话是说到你心坎儿里了啊。
这会儿肯定在忙着写小作文跟他一起吐槽呢。
可最后，周淮只收到一句话。
[鱼：你说得对，我真牛逼。]