一学期没回过家，你也会对家产生微微的期待。可很快你便发现，一切都是徒然。
你在书本中读到了宇宙的广大无垠，数学准则的极简与优美，历史迷雾一般的轮回与往复。可回到家后，你面对的永远、永远还是那一套。
父母因你的到来展现出短暂而虚伪的和满，但不过两天，一切都暴露无疑。饭桌又变成了没有硝烟的战场。
一切又回来了。你母亲含沙射影的挖苦和抱怨，你父亲沉默寡言的懦弱与酸楚，最后一切化为礁石上那句刻痕深深、鞭打过你千百次的话——“儿啊，妈只有你了，你要好好读书。”
你疲惫得连呼吸都是沉重的。
你的家像死了千百次的坟场，比古埃及法老死得更彻底。
在这座城市里，陈知玉是你唯一的新鲜空气。
可你直到第五天才做好了一切心理建设，去与他见面。
你在害怕，你在犹豫。他在信里的语调是那么欢快，向你介绍他新认识的朋友，他的新生活，他班级里的梗与笑话。
他已经离开你，建造了新的宇宙。那个新宇宙里没有你的容身之处。
感情是需要培养的，四个多月的分离后，你不知道你们的感情是否如初。若你们的谈话中出现了客套与尴尬，那会比杀了你还难受。相比一地鸡毛，你宁愿保留最初的那份美好。
可你想他了。
你想与他见面。
在约定地点等他的时候，你无数次屏息又深呼吸。你们的友情像薛定谔的猫，在夏季无风的烈阳中，不知死活。
突然身后传来快速跑动带起来的风声，你的肩膀被砸了一拳。
“嗨！”
“嗷。”你吃痛地捂住肩膀转过身来，便见陈知玉笑得直不起腰，指着你说：“哎哟，老远就看到你了，什么破发型。”
你内心尴尬却面色无波地摸了摸头发，为了见他，昨晚你特意去理发店剪了头发。理发师技术欠佳，头顶缺了一小块，不仔细看很难分辨。
你说：“不许笑。”
他笑得更欢了，搭着你的肩膀往路上走：“我还以为你躲在家里练捡到的武功秘籍呢，废寝忘食，不肯出门。”
你一本正经：“已经到炼气期第四层了，今晚可通宵打坐参悟，向第五层发动总攻。”
“走，给我复印一份。”他拐着你往旁边的打印店走，“今天开始修炼的话，能超过你吗？”
“不能。”
几句话间，你悄悄松了口气，薛定谔的猫还活着。
你们穿过人流繁忙的大街小巷，急切地和对方分享着见闻。分离并未使你们疏远，而是让你们更渴望了解彼此。
吃过小吃摊的炸土豆和臭豆腐，他带你逛了他的高中。你用指尖摸索他的课桌，他抄写的黑板报，他的试卷和笔记，听他讲述学校的趣闻。你的目光依依不舍地从每一处角落掠过，深深记住陪伴他的一草一木。
傍晚时分他邀请你去他家：“我妈天天问你什么时候回来，让我带你回家，要和你说话。”
“啊？”你受宠若惊，“为什么。”
他笑：“你是我唯一带回家过的朋友啊。”
你问：“那你高中的朋友呢？周末和你玩的，叫熊什么的。”
他骑车走在前面，声音飘来：“不如说说你的新朋友，那个叫什么钱什么渊的。”
他妈妈依旧知性美丽，及腰的头发优雅地垂落在米色棉麻衬衫上。她坐在沙发上，态度亲切地和你说话，问你的高中生活。你捧着她倒的茶水坐得端正，拘谨地回答着她的问题。
中途陈知玉被他爸爸叫到楼上，他妈妈问你：“小顾在高中，能找到像小陈这样的好朋友吗？”
你望着陈知玉上楼去的背影，有些紧张，以至于听错了她的问题。
“肯定能的。”你说。同时你心道，他已经找到了。他这样好的人，怎么也不会缺朋友的。
他妈妈喝了口茶，轻轻地叹了口气：“唉……小顾你性格这么好，肯定有很多朋友。他就不行咯，上高中后每天一放学就闷在家里给你写信，周末也不出去，也没听说过和哪个同学玩得比较好……”
你先是迷惑，而后结结实实地愣住了。
你突然懂了。
为什么他向你描述的高中生活虚浮而空白，缺乏生动的细节。为什么他的信比你们约定的更为频繁。为什么他不愿多谈他的“高中朋友”。
原来他向你编织了一个善意的白色谎言，为了男孩的自尊、好胜或者其它。
他好像比你想的更重视你。
你的心被毛茸茸的狗尾巴草轻轻碰了一下。
正在这时，从楼梯下来的陈知玉顿住脚步，夸张地叫道：“喂！你那啥眼神，怎么和我妈看我一个眼神！”
你轻咳了一声，掩饰性地喝了口茶。
在这个炎热的夏天，你们朝夕相处。你们在ktv里对唱《因为爱情》，你对他唱爱情转移，他对你唱你最珍贵。你们一起合唱十七岁的雨季，为即将到来的十七岁举杯欢庆。
你们去看了一场又一场的电影，周润发和郭富城主演的《无双》是你们的最爱。
多年以后你忘记了所有，却还记得那句台词——“他只有一个。”
天气转凉时，你们在车站分别。
陈知玉塞给你一封包装精致的信，你震惊地盯着他。
“上车再看。”他按住你准备拆信的手。
你瞪大眼睛：“你给我写了情书？”
“啊……呃，反正你上车再看。”
在大巴引擎沉闷的轰隆声中，你拆开了信。
“我最亲爱的顾哥——”
啧，真酸。你咬了咬后槽牙。
“这封信是昨晚熬夜写的。整整一个半月我都在犹豫，要不要对你说这些话。但是想想，我们之间有什么话不能说呢？于是就坦然了。
其实我没有新朋友。嗯，一个也没有。我不知道为什么要对你说谎。
可能是嫉妒，嫉妒你和钱姓舍友成为了好朋友，你们不但一起上课还一起睡觉。我的顾哥成了别人的了，我找谁说理去。
也可能是自尊心在作祟，不想让你觉得我是个没人要的小垃圾。”
“啧。”你摇了摇头，点评道，“矫情！”
大巴一阵颠簸，你忍着晕车靠在椅背上继续读信。
“当然，也可能是不想让你担心。
总而言之，我对你说谎了。（说出来真是松了口气）
其实高中一开始，我就后悔没有和你一起走。这话一说出来我就准备好挨板子了，去年害你那么伤心，现在又说后悔，真是既要又要，又当又立。但咱俩啥关系，我不能瞒着你。（板子请轻一点）
嗯，过去的已经过去了，人生没有回头路，说这些也不是为了表达什么，想说的话已经唱给你听了。”
你望向车窗外，分别总是在夏天，满城烟雨，满山黄鹂。
他唱了，你也听到了，在ktv昏暗的灯光下，他唱了《你最珍贵》，两遍。每一次唱到这四个字，他都会看向你。
信还有最后一段——
“其他的不说了，还有两年，咱们一起努力，相约北京。
去年我放手了，以后的每一次，我都不会再放手。请顾哥监督！
深深祝好！”
你收好信纸，头靠着车窗，又想起了《无双》。
无双。
四海之大，陈知玉只有一个。