从?县城回学校, 雷打不动的三小时车程，有祝今夏在，顿珠空有超速的心?, 没有实施的胆。
临近晚饭时间, 两人抵达宜波乡。
顿珠把车停在修车铺门口, 探了个头，“李哥，油给你加满了！车停哪啊？”
稀罕的是, 铺子里不止老李在, 于小珊竟然也在, 两人凑一堆嗑瓜子, 正神神秘秘说着什么，闻言齐齐回头。
“哟, 于小珊, 上课时间不在学校, 跑这偷懒来了？”刚从?县城浪回来的人毫无自觉, 还有脸说?别人。
换平常, 于小珊早和他掐起来了，今天却?反常地没有还击。
祝今夏拎着塑料袋从?卡车上跳下来，抬眼看见老李和于小珊齐刷刷看着她。
“……怎么了？”
她摸了把脸, 难不成和顿珠一样饭粒粘嘴边了？
于小珊扔了瓜子，拉着她往屋里走?，神情凝重地说?：“祝老师，你先待在老李这儿，暂时别回学校了。”
祝今夏奇怪, “为?什么？”
“……学校里来了个人，找你的。”于小珊回过头来, 欲言又止，“说?是，说?是你……”
祝今夏的心?跳漏了一拍，站定不动?。
“说?是什么？”
“说?是你丈夫……”于小珊声如蚊蚋，讪讪道。
“什么？！”祝今夏没来得及反应，一旁的顿珠先有反应了，双眼瞪得溜圆，“谁？丈夫？谁丈夫？？？”
于小珊吓一跳，一把捂住他的嘴，“你小点?声！生怕谁不知道啊？”
“也没谁不知道了吧。”老李在旁幽幽道，“人是上午到的，架是下午打的，在学校门口又打又闹，我在这修车都?听得一清二楚。”
祝今夏转身朝铺子外面走?。
于小珊叫她：“哎，你上哪去？不是叫你先别回去吗？！”
不回去？他都?千里迢迢找上门来了，难不成她还能缩头乌龟一样不出面吗？
祝今夏抬眼看着那栋熟悉的小楼，躲得了一时，躲不了一世。
铺子里，顿珠比她还失魂落魄，喃喃自语：“丈夫？她有丈夫？她结婚了？”
于小珊这才注意到他的异样，睁大眼睛回头打量他。
“不是，你这又是啥情况？”
“她从?来没提过她有丈夫——”顿珠忽然抬头，“你是不是听错了？”
“听错了？又不止我一个人，全校师生都?听见了，不信你问他们去。”于小珊翻白眼，再看看他这样子，联想起平日里他献殷勤的表现，有点?明白了，“不是，祝老师有没有结婚，有没有对象，关你什么事？你在这儿上蹿下跳个啥？”
“你——”
“还是说?你……哈哈哈哈，看不出来啊顿珠，人没多大，脸倒是挺大。”
两人掐架掐惯了，终于给于小珊逮住机会阴阳怪气?，当然要狠狠奚落一番。
“你宿舍里没镜子吗？平常也不知道照照镜子再出门？癞蛤蟆想吃天鹅肉，哈哈哈哈哈哈！”
“你——！”
没等顿珠还击，于小珊已经?大步流星跑出门。
“你上哪儿去？”
“废话?，看八卦啊！”
“你，你怎么落井下石啊——”
顿珠话?音未落，身旁的老李也窜了出来，卷帘门一拉，紧随其后。
顿珠错愕：“你又上哪去？生意不做了？”
“少做半天不会死?，走?走?走?，看八卦去！”
顿珠在原地捶胸顿足了两秒钟，到底还是跟了上去。
——
校门口没有卫城的身影。
铁门虚掩着，门卫大叔和往常一样坐在旁边的小板凳上，看见祝今夏，他腾地一下站起来，指指她，指指里头，情绪激动?说?着什么。
祝今夏听不懂，推门欲进，被他着急地拦住。
“男的”，“很凶”，“打你”，“不去”……他艰难地从?自己并不熟悉的语库里搜寻关键词，试图阻拦祝今夏。
那只手黝黑粗粝，质感像磨过的砂纸，它挡在她面前?，着急地想阻止，却?又不敢真?的触碰到她。
祝今夏来这两个多月了，虽然语言不通，但进进出出都?会点?头示意。每回去小卖部买瓜子饮料，回来时也不忘分给他一份。老人家总是受宠若惊朝她道谢，接过东西前?还反复在衣服上擦手，怕她嫌他脏。
她听时序提过，老人是旺叔的同村，先天有轻微的智力?缺陷，在家窝了小半辈子，村里大人小孩都?欺负他。后来旺叔回来办学校，把他带下山来守门，一守就是大半辈子。
如今旺叔又回到山上去了，他却?还在。
他脑子简单，想不到太复杂的事，唯独记得下山那天，旺叔嘱咐他：“从?今以后你就当自己是门神，不管什么时候，都?要牢牢守在这里，不能擅离职守，知道吗？”
他点?头如捣蒜，这是他人生中拥有的第一份工作，也是唯一一份，一干就是几十年。
他吃饭不去食堂，就蹲在门口吃；洗漱不去厕所，都?在狭小的门卫室里擦擦；逢有生人进出，他都?会不依不饶拉着对方，直到有老师匆匆跑来，批准进入，才肯松手。
有时候他这轴劲也叫人头疼，容易引起不必要的麻烦，可有他在，师生们都?安心?。
祝今夏几乎没有看见他离开过这里。
有一回她照例从?小卖部回来，分给老人一捧瓜子，老人忽然把她叫住，叽里咕噜地拿出一只橘子，双手捧着，小心?翼翼塞她手里。
祝今夏知道他日子节俭，不忍心?要，忙推拒说?：“你吃，你吃！”
他也听不懂，歪着头想半天，才想起那两个字，连连摆手说?：“不脏，不脏！”
他把手摊给她看，又急忙指指操场那头的洗手池，示意自己洗过手了。
……
而今，祝今夏低头看着那双拦住她的手，干枯皲裂，生动?诠释了何为?大地的儿女。
老李说?了，卫城在大门口“又打又闹”，以老人的倔脾气?，估计挨了打也不知道退缩，只会硬守在门前?。
祝今夏胸口堵得慌，深呼吸，灵巧地拉过老人的手，仔细查看他有没有受伤。老人吓一大跳，不安地缩回手去，还是执着地重复着那几个词，示意她不要进去，里面有凶神恶煞的男人要找她麻烦。
祝今夏拍拍他，说?：“没事，没事的。”
黝黑的手背上有些许红痕，不知道是不是卫城留下的，好在没有更严重的伤。
祝今夏推开铁门，走?进橘红色的校园。
下午最后一节课已经?结束，孩子们在操场上打球的打球，打扫公区的打扫公区，见她回来，一窝蜂涌上来将她团团围住。
没教?过的班级在周围，五年级的孩子在近处，女孩们拉住她的手，眼里俱是担忧。
“祝老师，有个凶巴巴的男人来找你，他好凶啊！”
“就下午那会儿，在大门口叫得满学校都?听见了！”
“他是谁啊？”
男孩子们挺身而出，拍拍胸脯。
“你别去！我们保护你！”
“去去去，该干什么干什么去！”办公室里，体育老师走?出来，先把孩子驱散了，回头尴尬地看着她，“回来了啊，祝老师……”
祝今夏：“他人呢，走?了？”
“没。校长宿舍里呢。”火棍讪讪道，“我们说?你出去了，他偏不信，在门口闹腾半天。校长就把他带回去了……”
话?没说?完，祝今夏已经?朝教?师宿舍大步走?去。
外间是太阳落山后渐渐凉爽的风，晚霞温柔地融化?，将操场变成了橘子冻。楼道里却?没有光，乍一进去，阴冷从?四面袭来。
她机械地步上台阶，停在三楼的铁门外。
门是虚掩的，时序身为?校长，无时无刻没有人找，他便不再关门，方便大家进出。
说?是校长宿舍，其实也等同于半个办公室了。
祝今夏深吸一口气?，还没抬手，门忽然从?里面被拉开。她猝不及防对上时序的眼睛，它们一如既往的漆黑透亮。而他站在门后，似乎早就捕捉到她的脚步声，表情很是寻常。
“回来了？”
语气?就跟每日下课，她抱着教?材回来吃饭时一样。
祝今夏慢了半拍，侧头看向窗边。
那里多了个人。
卫城穿着她买的衣服，她买的裤子，要不是瘦的太厉害，昔日合身的衣服空荡荡挂在身上，一切都?和从?前?别无二致。
他怎么……
祝今夏张了张嘴，不敢相信他居然瘦成这样，脸颊上几乎挂不住肉。
从?校门外积攒而来的怨与怒，在看见他的这一刻忽然间冻住，无从?发泄。
相处八年，他们太过熟悉彼此。
可眼前?的卫城却?令她陌生。
时序的视线在两人之间扫了个来回。
“你们聊，我下去看看学生。”
他从?她身旁擦过，把门带上，门完全合上之前?，他又回过头来。
“有事叫我，我就在楼下。”
——
卫城在窗边，半边身影都?染上了夕阳的红。祝今夏自打进门就没挪动?过，手里还拎着那只塑料袋。
两人在屋子里站了好一会儿，谁也没说?话?。
时序的宿舍位置极好，站在窗口能将大半个校园尽收眼底，也因此，自打祝今夏出现在校门口，卫城就知道了。
看见那抹熟悉的身影，心?脏不受控地收紧，像草叶被碰触后蜷缩起来。
等在这里的每分每秒，他都?饱受煎熬，怒气?不可遏制地增长，理智几乎冲破天灵盖。尤其是看见这所破败的学校，蛛网遍布的楼道，还有这间号称是校长宿舍，却?到处是渗水痕迹、发黄逼仄的屋子。