第十七章
初考在县城，由地区出卷子，通过的人才能参加由省里组织的统考。
1977年是恢复高考第一届，考卷由各省出，等到了1978年，高考就是全国统一组织了。
一大早天还没亮，公社安排的那辆车就在公社院子里等着了，小舅来送林叙和林培，给两人包里塞了舅妈做好的包子，包子还热腾腾的：“在车上吃，还有水，都拿好了。”
准考证放在布包夹层的最深处，笔和复习资料两人也贴身带着，钱则缝在衣服口袋里，两人都得用力掏才掏得出来，旁人想偷走，除非直接把两人衣服扒掉。
舅妈找人做的棉服终于做好了，为这场考试，两人还特意理了发，新棉服加上利落的短发，舅妈见了直夸帅：“匀称，精神，像老林年轻时候。”
林家人长得都不难看，虽然称不上特别帅，却是如今人喜欢的正派长相，一看就不会干那些魑魅魍魉的事。
不管是林正祥还是林文华，出去都是数得上号的正派人。
据说郭萍年轻时候就是看中了林文华的长相，别人她都不谈，只愿意和林文华谈。
……
林叙两人上车后，一眼就看到了靠着窗户坐的赵海平和钱鸿，才刚坐下，车就发动了。
公社找来的这辆车又破又旧，估计是哪里淘汰的，座椅都破了皮，车子开起来轰隆隆的，汽油味熏得人难受。
虽然天气挺冷，窗户还是打开了，车上不少人都趁着这个时间补觉，等会车子直接开到考场去。
林叙默默看向窗外，天已经渐渐亮了，不过远处的田野依然是黑黝黝的一片，视野依然是模糊的。
上辈子他去考场前格外紧张，根本没有心思看外面的景色，而此刻，林叙的心情格外平静，他甚至可以从车子开到大路的时间推算到县城的时间。
“喝水吗？”林培把保温杯递给林叙，他已经睡了一觉，去县城的亢奋感渐渐超过了去考试的紧张感。
林培对县城特别感兴趣，他们村上有个公社干部，老和林培他们说自己打算盘第二名去县城领奖，在招待所吃了一顿这辈子最好吃的饭。
“真有那么好吃吗？”
这个问题谁也回答不了，林培只能一边啃鸡蛋饼，一边幻想着招待所的美食。
汽车最终停在县一中门口，这是本县最好的高中，再过些年，放在整个宁安市，县一中考清北的人数都排得上号。
不仅是他们公社，其他公社也有安排送考的，林叙四周看了看，考生里有和他差不多大的，也有明显比他们大得多、被孩子围绕着的考生。
孩子从没见过这么多人，嫩白的小脸看上去格外紧张，他揪着自家爸妈的衣服不肯撒手，衣服虽然旧了，却很干净。
林叙听到他在好奇地问：“爸，我长出白头发也能考大学吗？”
更有几个考生看上去和农民无异，他们靠着墙，认真翻着书。
没有人脸上挂着敷衍和满不在乎的神色，所有人的表情都很认真，甚至有人看着考场流起了泪。
此刻的气氛，林叙很难形容。
仿佛因为“大学”这两个字，考点也被笼罩上了一层光环。
林叙只能握紧了放在衣兜里的手。
他的第二次初考，终于要开始了。
……
进考场之后，天依然是冷的，不过桌子排得比较密，林叙搓了搓手，又跺了跺脚，让自己身上稍微暖和一些。
他怕穿太紧影响写字，特意少穿了一件衣服。
初考时间安排得很紧凑，一天就考两门，语文和政治一张考卷，数理化一张考卷。
第一张卷子发下来之后，林叙发现，题目比他想象中简单很多，准确地说，要比他们平时复习的难度低。
赵海平和钱鸿这两科学得很扎实，他俩很用功，不会因为自己这两科学得好就放松要求，他俩怎么要求自己，就怎么要求林叙和林培。
第一道是注音题，还要标调，放在后世，这是小学语文才会考的题，现在出现在高考的初考卷上，足以证明这几年在教育上的缺失。
第二题问的是拟人的修辞手法并举例。
林叙没有多思考，拿起题目就写了下去，他跟着赵海平把汉语拼音和修辞仔细复习了一通，这两道题对他来说没什么难度。
之后是一道分析诗词中心思想的题，林叙笔一直没停，初考出的题不难，都是课本上已有的题。
林叙一直觉得语文不是自己的长项，可这几道题做下来，他发现，他的表达可能没有那么精确，但基本意思能达到。
下一道题，林叙换了个姿势开始作答。
这是一道文言文翻译题，大题下面有两道小题。
“陈胜、吴广皆次当行，为屯长。会天大雨，道不通，度已失期。失期，法届斩……”（注1）
林叙不急着写答案，而是在草稿纸上先写了一遍，梳理了一下句式。
“陈胜吴广都被编进这支队伍，当屯长，正碰上下大雨，路不通，估计已经耽误了期限。”
两篇文言文，一篇出自《史记》，一篇是王安石的《游褒山禅记》，赵海平给他们猜过题，王安石的文章和诗属于必背的那一类，最近这几年，光看报纸也知道，王安石在古代文学家里地位很高。
虽然高考没考，初考猜对了题也挺让人振奋了。
有个给力的小伙伴实在太重要了，林叙决定，等初考结束，只要能参加统考，他一定让赵海平给他再猜一次题。
写完了文言文，作文题同样是二选一，林叙选了《在沸腾的日子里》这个标题。
还有一道《谈青年时代》他没选，因为“谈”这个字一看就要写议论文，这不是林叙的长项。
100分的考卷，作文占了足足60分，由不得林叙不重视，他不敢太随意，思考着这个文名能不能写成给某某的一封信的形式，他感觉不太合适，之后还是改成了记叙文的形式。
想了几分钟，林叙还是没什么灵感，他盯着考场前面的黑板瞧了一会儿，忽然意识到，他上回整理的《苦战》的资料完全可以用在这篇作文上。
时间也挺紧张，总不能一直埋头思索。
林叙在语文上也下过功夫，对他来说，写一篇惊艳的作文有难度，但是写一篇四平八稳的作文却没有那么难。
思路理顺之后，林叙一直埋头写，他没空去看其他人，考场试卷翻动的声音让他更加沉浸。
一篇作文写完，林叙只检查了一遍，没有明显的错误，之后他就开始写政治题了。
政治题不出林叙所料，大半靠背，这个年代也没有那么多选择题填空题，只有干巴巴的问答题。
“基本方针”“发展战略”“发展道路”……这些都是他咬牙硬背的内容，政治考试和语文最大的区别是，语文是可以有疏漏的，政治不可以，少一个字，意义千差万别。
林叙写到手指发酸，终于在铃响之前写完了。
他这个考场有人没写完，铃响之后求监考老师再给个机会，监考老师虽然同情，却只能冷酷地把试卷收了回去。
……
中午林叙和林培他们一起吃的饭，他们原来打算用包子糊弄一顿，后来公社开车过来的赵师傅告诉他们，说县里要求做好这批考生的保障工作，县一中食堂负担不了这么多人，就由各个公社独立解决。
林叙他们因此吃上了热汤热饭，炒了一个肉，汤是白菜汤，天冷了，刚好吃点热乎的，这样继续考试也不难受。
“你们都答完了吗？”钱鸿问。
“答完了，就差一点，幸亏我没在作文上耗太多时间。”林培揉了揉头发，“作文好像没我想象中那么难。”
放在后世，《在沸腾的日子里》和《谈青年时代》两个作文题都显得有些空，可这个年代，青年人经历过沸腾的日子，也一直在思索自我，苦过，也被磨练过，所以思想是比后世的同龄人要成熟一些的。
这两个作文题称不上很难。
林培朝林叙嘀咕道：“我们考场有个人没写完，出门就哭了。”
“我们也有。”
“我现在突然发现，高考应该比我想象中更重要。”林培道，“我以前觉得考不上没关系，但我现在觉得，我必须考上。”
周围人都那么拼，都那么珍惜能考试的机会，他有这个机会，怎么能轻易挥霍掉呢？
“而且考场的饭真好吃啊。”
饭是白米饭，没掺高粱玉米糁红薯，炒肉也是切得细细的炒，油放得多，配菜也爽口，不像家里，炒肉都是菜多肉少，平时煮汤更舍不得放油。
由俭入奢易，林培现在理解在县招待所吃饭的大爷的心情了。
下午考数理化，对林叙来说，这张卷子不是太难，而是……太简单了。
把《数理化自学大全》盘透之后，写起数理化试卷可谓如有神助，他们自己出自己练的试卷要比手头这套卷子难多了，一共就几道大题，数学的第一道就是计算次方，放进题里的数字甚至都不是3次方4次方，只是平方、0次方这些。
林叙写了个72，继续往下看，有因式分解，有化解方程，一道道题的答案被他顺利解出来了。
总体来说，这张数学卷只有最后一道大题有难度，不过这道题有两个小题，第一题是第二题的基础，先解第一题，再往后写第二题就行。
物理、化学卷和数学卷的难度相当，林叙觉得，这几张卷子的难度还不如65年的那张考卷。
不过眼下毕竟只是初考，出题难度应该比统考要低一些，这套考卷至少可以让考生们恢复信心。