九月，秋老虎默不作声地发了威，午后街道空无一人，树叶被阳光炙烤出一层光亮的油膜，随风轻晃，光影摇曳。
林晃站在新宿舍门口，看着翻倒在地的脏球鞋和洗脚盆，视线上移，糟乱的习题册和泡面碗铺满桌，再上移，三张床里有一张没铺褥子，但摆满废纸箱。
教导主任叫包乐天，是个大肚圆脸的中年男。刚在走廊站了五分钟就满脸油光，抬手挥舞着门口的盒饭味，“虽然你只申请了中午住宿，但也要注意点内务。看咱这宿舍条件多好，床、桌子，明年学校还打算把老风扇换……”
林晃抬脚进屋。
屋里的闷热比走廊更甚，发际沁出一层汗。他抬手，袖子遮着手掌，只露出细白的手指，指尖捏着鼻梁处把下滑的口罩往上提了一下。
宽大的口罩遮住大半张脸，睫毛低垂，掩着那对冷淡的眸。
包乐天看到他动口罩，顺势说道：“你的情况特殊，在校期间尽量别摘口罩，这样不影响其他人，也省得受议论。”
“嗯。”
“你小姑说你小时候……心理上……”
“已经好了。”
林晃抬眸看了他一眼，又转向分给自己的桌子。
一只小煮锅插着电，锅里凝固着红呼呼的泡面，指示灯焦灼地亮着。
他盯着小红灯几秒钟，抬手拔了。
哐。
连锅带面进了垃圾桶。
林晃无声地长松一口气，缓下来把其他破烂理规整，再一摞摞轻轻放到窗台上。
包乐天对着被砸裂的垃圾桶欲言又止，最终只叹气道：“去班级吧。”
新学校让林晃很有熟悉感——脏、烂、吵，和他在d市上的学没区别。
只除了校园里那些沐光生长的树。
太明烈，太好看，显得不太真实。
林晃从窗外收回视线，走廊的风扇在头顶轰轰作响，和包乐天的公鸭嗓纠缠在一起。
“早六点自由跑操，看你身板这么瘦，最好来参加啊。”
“咱们学校有值勤生制度，严抓不穿校服和迟到早退，知道吗？”
“你两个室友，一个高三，一个高二，高二那个是年级前十，有希望上一本的……”
包乐天说一句看他一眼，隔上几秒等不到回复才说下一句。林晃有点耳鸣，一丝焦灼感在心尖上化开，他突然怀疑自己又要犯病。
“对了，你成绩怎么样？”
林晃终于开口：“差。”
包乐天毫不意外地点头，“交借读费来的，也不指望有多好。别惹事，踏实点学就行了……”
他开始介绍九中历届考出过几个一本——“最辉煌的一年足足二十个！还有一个重本！校长祖上显灵了！”
林晃落后两步，给小姑发消息报平安。
包乐天突然不说话了，回头盯着他，林晃指尖停顿，问：“不让带手机么？”
“外地生可以，但……”包乐天有些支吾，看向那部诺牌手机，这家手机厂商好多年前就破产了，他差点以为自己穿越。
他打量着林晃洗得发薄的衣服，唏嘘：“借读费不便宜，别糟蹋家里的支持。”
“听到了吗？”这次他格外执着，非要林晃表态。
林晃垂眸，“嗯”了一声。
*
九中的教学楼呈“工”字结构，新班级在“工”字那一竖的最后一间，能透过窗看见前后两横排教室。
林晃站在讲台前，顺着后窗看隔壁班。两扇窗差不多垂直，距离近到推开窗就能握手的程度。屋里没人，吸引他视线的是摆在窗台上的一把弹弓，红木手柄拼钛金弓头，是个美丽废物。
弹弓旁扔着一颗啃了两口的杏，已经氧化了。
林晃突然有些口渴。
“安静！！”
黑板擦用力捶打着讲台桌侧面，粉笔灰飘了林晃一口罩，他收回视线，看着底下的三十来号人。
嗑瓜子的，自拍的，涂口红的，打游戏的……妖魔鬼怪品种齐全，关键是没人穿校服，林晃更加确定自己犯病了，刚才包乐天介绍的规章制度都是幻听。
前排学生不满地抹去奶茶杯上的粉笔灰，“老太太，讲台桌迟早被你敲散架。”
班主任叫吴丽霞，五十好几了，身材枯瘦，是退休返聘回来的。据说只有她能和每届最难管的班和平共处，教育理念主打一个眼不见为净。
倒数第二排的男生从嘴里扯出一根棒棒糖，冲林晃吆喝：“老太太说你叫啥？你自己没长嘴啊。”
他后面的高个攥着一手扑克，大剌剌道：“你聋啊，人家叫林晃——哪个晃啊？”
“魏康鸿你个臭文盲！除了满大街瞎晃的晃，你还认识哪个晃？”
哄堂大笑。
吴丽霞直接把黑板擦砸了过去，卷起教案继续“嘭嘭嘭”地敲讲台桌。
镇压无效。
她不禁有些担心这个新生，不光因为家长的交代，还因为这个男生身上有股安静易折的气质。
一阵风吹进来，t恤贴住林晃的腰身，薄得不及半掌，更让她担心了。
好在林晃没什么反应，那双眸自始至终笼在一片沉寂中，像在令人焦灼的教室里撑开了一小块静音屏障。
林晃在盘算自己会被安置在哪。
虽然单人单桌，但座位都稀稀拉拉的，每组都可以加人。他不确定小姑打好招呼了没，他必须得靠窗坐。而且他希望坐最后排，不容易被人关注，也方便上课睡觉。
“新同学要不先坐班长后面？”吴丽霞指向中间组最后排，“魏康鸿，你往前挪挪。”
林晃这才认真看了一眼刚才的扑克男——魏康鸿，“班长”。
这个班级真抽象。
“没问题。”魏康鸿放下扑克，踹了前面一脚，“没听见老太太发话吗，都往前挪。”
中间这组在一片国粹声中拖拖拉拉地行动起来了，从第一排开始往前蹭。
林晃的心情在刺耳的刮擦声中持续下跌，手在口袋里无意识地摩挲着一只小药瓶。
挪到最后一排，魏康鸿刚要起身，吴丽霞突然“哎哟”一声，“我突然想起来——”
她意味深长地看了林晃一眼，改往靠窗组最后一排的女生头上指去，“还是坐钱佳后边吧，她是学委，你刚来，学习上有问题就找她。”
“不是，老师你闹呢……”
“我们都挪完了……”
“学习能有什么问题啊，哪有人是为了学习来咱们校的？”
抱怨声此起彼伏，中间组又一排一排往回撤，靠窗组骂骂咧咧地动起来。
下课铃刚好响起，走廊上陆续有了动静。吴丽霞对林晃说：“你的桌椅在外头，先搬进来吧。”
林晃手从裤兜里松开，转身往外走。
有人纳闷道：“新来的，你不热啊，三十好几度的天戴什么口罩啊？”
“是啊，还新同学呢，长啥样都不知道。”
“摘下口罩，做个朋友。”
吴丽霞立刻呵斥：“瞎起什么哄？明天考试，我倒要看看你们这次能被倒二甩下多少分！”
没人理她，吵闹声越来越大。
“不会有什么传染病吧？”
“新来的你聋了？进屋就不说话，脸也不给看，装什么装啊。”
林晃置若罔闻，仿佛那些声音就和树上的蝉鸣、马路上的车喇叭没有区别，他慢吞吞地走到门口，身后教室却忽然安静了下去，像有人按住调音旋钮，从最大丝滑地旋转到最小。
喧闹的走廊也忽然罩上了一层拘谨。
他停住脚。
太安静了。明明只是教学楼走廊，不是什么监控死角、废旧巷子，但却让他莫名地生出某种危机感。
他的课桌椅摆在走廊墙边，离他几步之遥，一只手忽然落在桌子上。
手掌很大，宽阔但薄，五指修长顿挫，筋络清晰流畅。
食指上戴着一枚素戒。
林晃心想，这只手一定很好用。
很好用的手揭走了贴在桌角的名签。
“林……晃。”
带着讶异和审视的声音。
冷硬，但漏出一丝磁性，那丝磁性让林晃有点莫名的熟悉感。
他低着头在记忆里搜索这种音质……脑袋里还没个答案，身体已经开始本能地竖寒毛，浑身皮肤像被泡进薄荷糖浆里一样凉得冒风。
林晃终于抬头朝手的主人看了一眼。
尖下巴，高鼻梁，英眉深目。
和记忆里那张鼓鼓的包子脸完全不搭边。
肩宽背阔，腰窄腿长，身形挺拔如木。
也不像印象中那样散漫垮塌。
有没有可能，不是一个人呢。
他甚至不知道自己是怎么联想到那个家伙的。
旁边抱着篮球的男生问：“认识啊，明曜？”
嗯……同名。
但应该不同姓吧。
远处走来另一个高个子，催促道：“邵明曜你赶紧的！来给我讲道题啊。”
邵，明曜。
好的，也同姓。
林晃重新垂下眸，悬着的心终于死了。
混乱的记忆翻涌，他脑瓜子开始嗡嗡响，这回是真耳鸣了。
邵明曜捏着名签，眼神却直勾勾地盯着林晃，哪怕林晃躲避开了，依旧死咬不放。
越咬越狠，越看越恨。
漫长的几分钟后，他深吸一口气。
像是咬着牙。
手掌一攥，名签变成一颗无助的纸团，滚到地上。
预备铃响，林晃终于拔起了钉在地上的腿。
虽然有点软，但还能凑合动一动。
他沉默地走到邵明曜身侧，弯腰双手抱起凳子。
“走啊。”远处过来的男生推了邵明曜一把，“别误事，爷现在急需一节物理课。”
邵明曜视线不离林晃，缓慢地“嗯”了一声。
人走了。
高二八班的人保持着某种微妙的安静，盯着林晃分两趟搬完桌椅，等他终于要坐下时，邵明曜突然又大步回到门口，抬头看了一眼斑驳的门牌，才又转身离开。
离开前，视线掠进屋子，迅速定格到靠窗最后排，和林晃目光相撞。
只一瞬而已，他含义不明地挑了下眉。
很快林晃就知道为什么了。
上课已经十分钟，那股被天敌盯梢的不适感却越来越强烈，直到他不经意间一回头——
身后的班级，那扇离他近到能握手的窗子后，邵明曜靠着椅背坐得泰然自若。
指尖拨着窗台上的半颗杏转了一圈，忽然抬眸，与他对视。
一口，把半颗杏咬进嘴里。
汁水四溅。